L’Église cachée du Saint Graal – A.E. Waite
Le mystère du Graal, ce calice mythique autour duquel se tissent les plus anciennes légendes chevaleresques, n’est pas seulement une quête héroïque. Pour l’ésotériste anglais A.E. Waite, il est avant tout le signe d’une vérité spirituelle voilée, une Église invisible que seuls les initiés peuvent reconnaître.
Dans cet ouvrage majeur, Waite explore les traditions médiévales, les symboles chrétiens et les récits arthuriens pour montrer que le Graal n’est ni un simple objet magique ni une relique, mais le reflet d’une doctrine cachée : celle d’une fraternité spirituelle universelle, gardienne d’une lumière plus ancienne que les dogmes.
Mêlant érudition historique et intuition mystique, L’Église cachée du Saint Graal révèle la profondeur d’un mythe que la littérature a souvent réduit à l’aventure. Ici, le Graal redevient ce qu’il a toujours été : une énigme sacrée, un appel intérieur, une voie vers le divin.
EXTRAIT DE L’OUVRAGE
I
QUELQUES ASPECTS DE LA LÉGENDE DU GRAAL
L’étude d’une grande littérature devrait commencer comme la préparation d’un banquet royal, non sans une certaine sollicitude pour la bonne conduite dans le palais du roi, qui est la consécration du motif, et non sans le souvenir de cette source d’où les dons les plus excellents dérivent en leur temps pour nous tous. Nous pouvons donc, en nous approchant, dire : Benedic, Domine, nos et hæc tua dona, quæ de tua largitate sumus sumpturi.
Mais en ce qui concerne le sujet qui nous préoccupe, nous pouvons demander de façon encore plus appropriée : Mensæ cœlestis participes faciat nos, Rex æternæ gloriæ. C’est ainsi que nous comprendrons non seulement la signification supérieure de la mangeoire, mais aussi le don de discernement des esprits, la place et la fonction du pain supersubstantiel, et d’autres choses curieuses des mondes intérieurs et extérieurs dont nous entendrons parler dans l’ordre. Les choses de la terre ne nous sont profitables que dans la mesure où elles nous aident à atteindre les choses éternelles. À cet égard, les aides sont nombreuses, comme les sables de la mer.
Les livres anciens nous aident, peut-être avant tout, et parmi eux les vieilles chroniques et les grandes légendes antiques. Si la main de Dieu est dans l’histoire, elle est aussi dans le folklore. Nous ne pouvons guère manquer notre terme, puisque des lumières, proches ou inattendues, s’allument partout autour de nous. Il est difficile de dire que nous marchons dans l’ombre de la mort quand les ténèbres sont semées d’étoiles. Or, parmi les innombrables traditions de l’humanité, il est quelques légendes dont on peut dire qu’elles se détachent, portant les signes et les caractères extérieurs d’un secret ou d’un mystère intérieur qui appartient plutôt à l’éternité qu’au temps.
Elles ne sont en aucune façon reliées les unes aux autres, si ce n’est par certaines racines qui se situent à peine dans le temps et dans l’espace, et pourtant, par une suggestion plus profonde que n’importe quel message des sens, chacune semble faire appel à l’autre, l’une témoignant de l’autre, et toutes se rappelant toutes. Ils allument d’étranges lumières, ils réveillent de sombres souvenirs, dans l’antécédence d’un passé immémorial. Ce sont peut-être les fragments brisés d’une révélation primitive qui, à l’exception de ces mémoriaux, a disparu des archives écrites et même de l’horizon de l’esprit. Il y a aussi d’autres légendes, étranges, mélancoliques et longtemps obsédantes, qui semblent avoir jailli des profondeurs de l’humanité aborigène, au-dessous de tous les horizons de l’histoire, indiquant, comme nous pourrions le penser, des périodes terribles d’un passé qui ne concerne que le corps et non l’âme de l’homme, et laissant entendre qu’il y eut jadis un âge sans âme de notre race, où les esprits étaient aussi informes que les mammouths des époques géologiques. C’est à cette dernière catégorie qu’appartient une partie de ce qui nous reste du folklore des habitants des cavernes, des traditions des races préaryennes d’Europe.
A la première, parmi beaucoup d’autres, appartient la légende du Graal qui, dans tous ses aspects les plus élevés, doit être classée parmi les légendes de l’âme. Peut-être devrais-je dire plus justement que lorsqu’il est bien compris, et lorsqu’il est considéré au plus haut point, le Graal n’est pas une légende, mais un épisode de la vie æonienne de celui qui « vient de loin » ; c’est une histoire personnelle. Le mystère du Graal est une parole qui est sortie de Galilée. La littérature qui consacre ce mystère, exposant les circonstances de son origine, les différentes quêtes qui ont été instituées à son sujet, les circonstances dans lesquelles il a été découvert de temps à autre, et, enfin, sa disparition présumée, avec tout ce qu’elle implique, est d’une dimension si considérable qu’elle peut être qualifiée à juste titre de grande.
Cela étant, il n’y a aucune difficulté à en présenter les grandes lignes, telles qu’elles se trouvent dans les textes qui subsistent, de façon si brève que si quelqu’un est novice en la matière, il pourra être suffisamment instruit pour mon propos, même dès le début. Il faut donc comprendre que le Saint Graal, considéré dans ses aspects chrétiens et en dehors de ceux du folklore, est représenté invariablement, sauf dans une version allemande de la légende, comme le vase dans lequel le Christ a célébré la dernière Cène ou consacré pour la première fois les éléments de l’Eucharistie. Il s’agit donc d’un récipient sacramentel et, selon la légende, son utilisation suivante a été de recevoir le sang des plaies du Christ lorsque son corps a été descendu de la croix ou, alternativement, du côté qui a été transpercé par la lance de Longinus.
Dans des circonstances diversement racontées, ce vaisseau, y compris son contenu, fut transporté vers l’ouest en toute sécurité, jusqu’en Grande-Bretagne où il resta entre les mains de gardiens successifs ou, à défaut, entre les mains d’un seul gardien, dont la vie se prolongea au fil des siècles. À l’époque du roi Arthur, le prophète et magicien Merlin assuma la responsabilité de mener la légende à son terme, ce qui l’amena à créer la Table Ronde, et la fleur de la chevalerie arthurienne partit à la recherche du Vaisseau Sacré. Dans certaines des quêtes qui ont suivi, la chevalerie décrite dans les grands romans est devenue un mystère d’idéalité, et rien d’autre que son faible reflet n’a pu être trouvé sur terre. Les quêtes étaient en quelque sorte préconçues dans l’esprit de la légende et, bien que certaines d’entre elles aient été couronnées de succès, celle qui a suivi a été l’enlèvement du Saint Graal. Les compagnons de la quête demandèrent, comme on pourrait le dire, du pain, et ceux qui n’en étaient pas dignes reçurent la pierre de l’offense qui leur était destinée, mais les autres reçurent la viande spirituelle qui dépasse tout entendement. Le fait que ce récit n’instruise que très imparfaitement la personne non initiée sera évident pour quiconque connaît la majeure partie de la littérature, mais, dans les limites auxquelles je l’ai intentionnellement restreint, je ne sais pas si, s’il était présenté différemment, il serait mieux présenté ou plus en harmonie avec le sens général des romans d’amour.
Il pourrait sembler à première vue presque superflu, même dans une introduction, de répondre aussi complètement que je l’ai fait jusqu’à présent à la question supposée : Qu’était donc le Saint Graal ? Ceux qui ne connaissent pas sa littérature dans les anciens livres de chevalerie, par lesquels il est entré pour la première fois dans le roman européen, le connaîtront par les Idylles du Roi. Mais ce n’est pas si superflu qu’il y paraît, surtout pour la classe à laquelle je m’adresse, car elle a nominalement d’autres préoccupations, comme l’étude du folklore, et beaucoup de réponses à la question, faites à partir de points de vue distincts, différeraient de celle que donne le chevalier Perceval à son compagnon de moine dans le poème de Tennyson :
« Qu’est-ce que c’est ?
Le fantôme d’une coupe qui va et vient ?
Non, moine ! Quel fantôme ? répondit Perceval.
La coupe, la coupe elle-même, dans laquelle notre Seigneur but au dernier triste repas avec les siens.
Ceci, de la terre bénie d’Arimathie….
Que Joseph, en voyage, a amené
A Glastonbury.
Et il y resta longtemps ; et si un homme
Le touchait ou le voyait, il était guéri sur-le-champ,
Par la foi, de tous ses maux. Mais les temps
Devinrent si mauvais que la sainte coupe
Fut emportée au ciel et disparut ».
C’est la réponse avec laquelle, sous l’une ou l’autre de ses formes, poétique ou chevaleresque, chacun est censé être familier, sous peine d’être considéré comme trop ignorant pour être pris en compte, même dans une esquisse aussi légère que ces mots d’introduction. Mais c’est si peu la seule réponse, et c’est si peu complet ou exhaustif, que personne connaissant la littérature archaïque ne l’accepterait autrement que comme l’un de ses aspects, et même le don enchanteur de la faculté poétique de Tennyson laisse – et c’est nécessaire – quelque chose à désirer dans le résumé de la réponse du chevalier à la question directe d’Ambrosius. Ceux qui, à l’heure actuelle, parlent de chevalerie sont souvent comme ceux qui disent « Seigneur, Seigneur ! », mais pour autant ils n’entrent pas dans le Royaume des Cieux ou dans les royaumes plus secrets de la littérature. Et ceci est encore plus vrai en ce qui concerne la chevalerie du Graal.
Dans le cas présent, quelque chose de la quintessence de l’esprit s’est obscurément évaporé. Il y a une allusion, une gestation, une suggestion de l’ancienne légende dans ses formes les plus élevées : on la rencontre dans les anciennes romances, et entre autres dans la longue chronique en prose de Perceval le Gallois, mais plus complètement dans la grande Quête en prose, qui est celle de Galaad, le haut prince. On en retrouve une trace plus loin dans le poème de Tennyson, lorsque la sœur de Perceval, la nonne d’une « blancheur absolue », décrit sa vision :
« J’ai entendu un son
Comme une corne d’argent venant d’au-delà des collines.
Le son mince
Comme d’une distance au-delà de la distance grandissait
Venant sur moi.
Et puis
Un rayon froid et argenté a traversé ma cellule,
Et le long du long rayon a volé le Saint Graal,
Rose-rouge avec des blessures dedans. »
Et encore :
« J’ai vu la ville spirituelle et tous ses clochers
Et les portes dans une gloire comme une perle…
La mer a été frappée, et de l’étoile a jailli
Une étincelle rose-rouge jusqu’à la ville, et là
J’ai su que c’était le Saint Graal ».
De même, dans les livres de chevalerie, la légende est traitée avec une certaine distance, mais aussi avec une précision des circonstances et une multitude de détails, ce qui éveille un sentiment de réalité au milieu de l’enchantement, sentiment qui n’est guère renforcé lorsque les auteurs des chroniques témoignent de la véracité de leur histoire. L’explication est, selon une version de la légende, qu’elle a été écrite par le Christ lui-même après la résurrection, et qu’aucun clerc, aussi robuste soit-il, n’osera suggérer que les écritures ultérieures sont de la même main. Sir Thomas Malory, le dernier et le plus grand compilateur de la légende arthurienne, supprime cette ascription hasardeuse et, dans le colophon de son dix-septième livre, se contente d’ajouter qu’il s’agit d’une « histoire relatée pour l’une des plus vraies et des plus saintes qui soit dans ce monde ».
Mais il existe de nombreuses preuves, ne serait-ce que dans le propre livre de Sir Thomas Malory, le Morte d’Arthur, que la légende du Graal a été dérivée dans sa glorieuse codification à partir de diverses sources, et que certains éléments y ont été introduits qui sont tout à fait exclus par la description de Sire Perceval dans les Idylles ou par le colophon du douzième livre de Malory lui-même, qui se lit comme suit :
« Et voici la noble histoire du Sangreal, qui s’appelle le Vaisseau Saint, et la signification du sang béni de notre Seigneur Jesus Christ, béni soit-il, qui a été apporté dans ce pays par Joseph d’Arimathie, c’est pourquoi, sur toutes les âmes, Seigneur béni aies-tu pitié. «
En complément de l’aspect religieux ou sentimental de la légende, on sait, et nous le verrons, que le cycle du Graal a repris quelque chose du folklore irlandais et gallois de l’époque païenne concernant un mystérieux vaisseau magique rempli d’aliments miraculeux. C’est ce qu’illustre la Morte d’Arthur, dans l’épisode mémorable de la grande fête organisée par le roi Arthur à la Pentecôte : au milieu du souper, « il entra dans la halle le Saint Graal, couché avec de la samyte, mais personne ne pouvait le voir ni le porter. Toute la halle était remplie de bonnes odeurs, et chaque personne disposait de telles mesures et de tels freins qu’elle aimait le mieux en ce monde. »
C’est là un aspect de la légende qui, à première vue, n’a que peu de rapport avec le vaisseau mystique transporté hors de Palestine, que ce soit par Joseph ou par un autre, mais soit que les chroniqueurs simples d’esprit du passé n’aient pas remarqué l’anachronisme lorsqu’ils ont marié un mystère chrétien à un cycle de fables antérieures, soit qu’il y ait une explication d’un genre plus profond, auquel cas nous la rencontrerons à un stade ultérieur de nos études. Pour l’instant, et à titre d’indication seulement, je dirai que l’étude du folklore peut elle-même devenir une vénération de haute recherche lorsqu’elle est animée d’un motif condamnable. Nous ferons successivement connaissance avec les divers enchevêtrements qui font de la légende du Graal peut-être le plus complexe de tous les cycles. J’ai dit que le Vaisseau sacré est sacramentel à un haut degré ; il est intimement lié à l’Eucharistie ; c’est la plus précieuse de toutes les reliques pour toute la chrétienté, indifféremment, car, à supposer qu’elle se manifeste aujourd’hui, je doute que la plus rigide des sectes protestantes puisse faire autrement que de se prosterner devant elle. Mais en même temps, elle plonge ses racines dans le folklore de l’époque préchrétienne et, en ce sens, c’est un plat d’abondance, une abondance pour une fête éternelle.
De même, d’un autre point de vue, il ne s’agit pas d’une coupe mais d’une pierre, et elle ne serait jamais venue sur cette terre s’il n’y avait pas eu la chute des anges. Elle est apportée à l’Ouest ; elle est de nouveau transportée à l’Est ; elle est portée au ciel ; elle est donnée à une compagnie d’ermites ; pour autant que nous sachions le contraire, elle se trouve aujourd’hui en Northumbrie ; elle se trouve dans le temple secret d’une compagnie de chevaliers parmi les hautes Pyrénées ; et elle se trouve dans le pays du Prêtre Jean. Il est comme la coupe de l’élixir et la pierre de transmutation dans l’alchimie – décrit d’innombrables façons et rarement de la même manière ; mais il semble être une seule chose sous ses diverses formes, et bienheureux sont ceux qui le trouvent. Nous apprendrons, en fin de compte, que le Graal était soit une légende monastique, soit au moins qu’il était super-monastique – et cela certainement.
II
CYCLES DE LA LEGENDE
Une enquête minutieuse sur les matériaux et les sources d’une légende émouvante et majestueuse est contraire aux objectifs et aux intérêts du lecteur général, bien que je m’adresse à lui accidentellement, et en dehors de tout sentiment d’élection, je dois en toute honnêteté lui recommander de s’abstenir, satisfait que pour lui et ses consanguins, le Graal n’a que deux époques dans la littérature, celles de Sir Thomas Malory et du Idylls of the King. De même que Tennyson était redevable à Malory, sauf pour les choses de sa propre invention, de même c’est par ses gracieux poèmes que beaucoup de gens ont été renvoyés au vieux livre de chevalerie d’où il reproduisait ses motifs et parfois tirait ses mots.
Mais sans entrer dans le domaine de l’archéologie, même certaines personnes ordinaires, et certainement le lecteur lettré, sauront assez bien qu’il existe des branches de la légende, à la fois anciennes et nouvelles, en dehors de ces deux noms palmaires, et que certaines d’entre elles sont assez proches de leurs mains. Il connaît le poète cornouaillais Robert Stephen Hawker, dont le » Quest of the San Graal » comporte, comme l’a dit un jour Madame de Staël à propos de Saint-Martin, « quelques lueurs sublimes ». Ils auront compris que le vieux roman français de Perceval le Gallois, tel qu’il a été traduit en anglais, d’un genre archaïque, toujours beau et majestueux, par le Dr. Sebastian Evans, est une chronique magnifique, pleine d’images richement peintes et d’incessantes mises en scène. Ils sauront aussi, plus vaguement, qu’il existe un cycle allemand des traditions du Graal, que Titurel, Parsifal, Lohengrin, à qui Wagner a donné une vie étrange et merveilleuse au-delà de tous les enseignements communs de la nature, de toutes les conventions communes de l’art, sont aussi des héros légendaires du Saint Graal.
Leur présence transmuée a peut-être fait comprendre au cœur que la quête ne se poursuit pas avec des chevaux ou vêtus d’une armure extérieure, mais dans l’esprit, le long de la Via Mystica. Il y a donc, en gros, trois points de vue, en dehors de toute preuve d’expert, en ce qui concerne l’ensemble du sujet, et ce sont :
(1) Le romantisme, et le retournement du sentiment littéraire actuel vers le romantisme rendra inutile de mentionner que ce point de vue est aujourd’hui très fort. Il est illustré par les éditions de la Morte d’Arthur produites pour les étudiants, et moins encore par celles qui ont été modifiées dans l’intérêt des enfants, et dans lesquelles une grande place est toujours accordée à la légende du Graal. Le Book of Romance d’Andrew Lang et le Book of King Arthur and his Noble Knights de Mary MacLeod sont des exemples qui viendront à l’esprit de plusieurs personnes, mais il y en a encore d’autres, et ils se succèdent, même jusqu’à ce jour, comme un masque ombrageux, sans compter, à une grande distance, certaines versions obscures et véritablement analphabètes dans de sombres chemins de traverse de la littérature périodique.
(2) La poésie, et compte tenu de ce qui a déjà été dit, je n’ai qu’à affirmer pour mon but actuel qu’elle a beaucoup fait pour exalter et spiritualiser la légende sans supprimer l’élément romantique ; mais je parle ici de l’invention moderne. Dans le cas de Tennyson, elle a certainement ajouté l’émotion élevée qui appartient essentiellement à l’esprit de la romance, et cela a sauvé la littérature anglaise pendant la seconde moitié du dix-neuvième siècle. Mais si l’on considère l’œuvre à son apogée, il se peut que la légende du Graal doive attendre d’être traitée de façon plus complète par un poète à venir. La forme littéraire adoptée par Idylls of the King – un conte à l’intérieur d’un conte deux fois raconté – laisse à désirer. Beaucoup d’étoiles se lèvent sur de nombreux horizons, y compris ceux de la littérature, mais il n’y a qu’une seule étoile du matin, et celle-ci, dans la plupart des cycles de livres, est plutôt une gloire attendue qu’une aube visible dès à présent
(3) L’archéologie, qui comprend naturellement de nombreuses branches, chacune d’entre elles ayant le caractère d’une enquête savante exigeant des connaissances spéciales et, dans plusieurs cas, n’ayant qu’un intérêt limité au-delà du domaine de l’érudition.
En dehors de ces branches admises de présentation et de recherche, qui se trouvent, pour ainsi dire, à la surface de la littérature courante, il y a peut-être un quatrième point de vue qui est en train d’émerger, bien qu’il soit à peine visible pour le public, car ce n’est que de manière accidentelle et sporadique qu’il est entré jusqu’à présent dans le monde de l’écrit. Faute de mieux, il faut l’appeler spirituel. Elle se soucie peu de l’archéologie du sujet, peu de ses aspects romantiques, et peut-être moins que peu de l’aspect poétique.
Il connaîtrait à peine la Quête de Hawker – non pas qu’elle ait une signification vitale – et considérerait probablement le symbole du Graal comme je l’ai caractérisé autrement – comme l’une des légendes de l’âme – j’aurais dû dire encore une fois, des légendes sacramentelles, mais ce point de vue n’est pas habituel, et on ne le trouve d’ailleurs pas dans une large mesure, parmi ceux qui ont des opinions eucharistiques extrêmes, ou quelconques. En d’autres termes, il ne s’agit pas spécialement d’un intérêt anglican ou latin ; il caractérise plutôt ceux qui considèrent la doctrine religieuse, l’institut et le rituel comme des choses typiques ou analogiques, sans se rendre compte qu’en tant que tels ils doivent être rangés parmi les canaux de la grâce.
Dans la mesure où leur conception a été clairement exprimée, le Graal est pour eux une reconnaissance précoce du fait que les enseignements doctrinaux sont des symboles et ne sont pas plus destinés à être acceptés littéralement que n’importe quelle fable expresse. Il s’agit également d’une enquête hasardeuse sur les migrations obscures de la doctrine de l’Est vers l’Ouest, en dehors des aspects chrétiens de la littérature du Graal. Ce point de vue n’apprécie peut-être qu’à un degré ordinaire l’évidence de l’histoire, et l’on ne peut pas dire que l’histoire l’approuve dans ses formes existantes de présentation. En même temps, elle est beaucoup trop vague et indéterminée pour être classée comme une construction philosophique de certains faits manifestés dans la vie d’une littérature. C’est une considération de plusieurs esprits sérieux mais non complètement équipés, et dans certains cas elle a été entravée par ses aspects sentimentaux ; mais la référence que j’en ai faite me permet d’ajouter qu’elle aurait dû atteindre un meilleur terme dans des mains plus fortes et plus sûres. Personne, si indifférent soit-il, ou même si peu observateur, ne peut lire les romans disponibles sans voir que la légende a son côté spirituel, mais qu’elle a aussi, à la valeur du fait, ce côté qui la rattache au folklore. Pas plus loin que la Morte d’Arthur, qui suit ici la grande Quête française parmi de nombreux antécédents, elle est traitée ouvertement comme une allégorie, et la chevalerie de la Cour du Roi Arthur passe explicitement au cours des aventures du Graal dans une région de similitude, où chaque épisode a une signification surnaturelle, qui est expliquée parfois d’une manière assez fastidieuse. Je dis cela sous les réserves qui s’imposent, car ce qui paraît conventionnel et même, dans une certaine mesure, trivial dans ces parties non métaphysiques peut s’avérer, à la lumière de l’interprétation, de toute vérité et de la grâce qui s’y rattache.
Nonobstant les superfluités et les interprétations, c’est directement, ou indirectement, à partir de la vue récente, ainsi provisoirement désignée, que l’examen de la présente thèse émerge comme son terme final, bien qu’en dehors de toute connaissance de celle-ci. Mon but a été de retirer une grande possibilité des mains qui en sont dignes, certes, mais non consacrées par une connaissance spéciale, et j’ai l’intention de la rendre par un don de grâce après en avoir changé la substance.
Dans la recherche des mystères de cet ordre, il faut avouer que nous sommes comme Manfred au cours d’une évocation, car, en vérité, beaucoup de choses nous répondent ; au milieu de la confusion des langues, ce n’est donc pas une mince affaire que de distinguer celle que, pour ma part, je reconnais comme la vraie voix. La littérature porte cependant à sa surface la preuve, plutôt que la suggestion, d’un motif caché ainsi que d’un sens caché, et trois sources de preuves peuvent être citées sur l’autorité des textes :
(a) L’allégorie avouée, mais celle-ci serait exclue, si ce n’était pour une considération importante. L’esprit qui avoue l’allégorie avoue aussi le mysticisme, qui est le mode d’allégorie porté au degré ne plus ultra.
(b) La métathèse idéologique, dont la présence ne se confond pas avec l’allégorie.
(c) Certaines traces et affirmations presque déductives qui tendent à placer les gardiens du Saint Graal dans une position supérieure à celle de l’Eglise orthodoxe, bien que le cycle ne soit pas autrement hostile à l’Eglise orthodoxe. Il faut comprendre que les difficultés critiques de la littérature du Graal sont graves dans leurs propres lignes, et que les autorités en la matière sont en conflit sur des questions qui, de leur propre point de vue, peuvent être occasionnellement non moins vitales. Néanmoins, les éléments du problème du Graal se situent dans un rayon relativement restreint, bien qu’ils soient dispersés dans une littérature qui n’est en aucun cas facilement accessible, et qui est, pour la plus grande partie, rédigée dans une langue qui n’est pas exactement familière au lecteur du français moderne. Elle a été jusqu’à présent entre les mains de ceux qui, quelles que soient leurs prétentions, n’ont pas d’autre horizon que les questions de folklore, et qui, comme d’autres spécialistes, ont été un peu enclins à créer, sur la base de leur accord commun, une certaine orthodoxie entre eux, ne reconnaissant rien au-delà de leurs propres canons de critique et du cercle de leurs intérêts réels. A ces canons, il n’y a pas de raison que nous nous opposions nous-mêmes ; ils sont plus qu’excellents à leur manière, mais il se trouve qu’ils ne sont pas significatifs, sauf de façon antécédente et provisoire, pour la conséquence supérieure dont nous nous occupons ici.
La sincérité de l’érudition lui confère une certaine sainteté, mais en ce qui concerne cette conséquence, la plupart des érudits ont les yeux bandés. L’interprétation des livres est souvent un essai d’enchantement, un rite d’évocation qui appelle, et les âmes des morts parlent en réponse avec des voix étranges. Pour ceux qui connaissent les mystères, il n’y a peut-être pas de livres qui répondent de la même manière que ces vieux sacrements de la chevalerie mystique. Ils parlent au moins notre propre langue. J’en conclus donc que la quête la plus décorative de la littérature est celle des choses éternelles ; Dieu est la quête propre de l’esprit romantique, et c’est de Dieu que se meuvent non seulement la Haute Histoire du Saint Graal, mais le livre d’enchantement que je me suis proposé d’écrire sur cette base. Et même maintenant, comme au milieu des cloches et des Hosannah, une voix claire prononce le Sanctus, Sanctus, Sanctus – parce que par cette entreprise nous nous sommes déclarés du côté de Dieu.
Acheter L’Eglise cachée du Saint Graal